প্রবাস মানে শুধু নতুন দেশ নয়, এটা এক ধরনের নীরব যুদ্ধ নিজের সঙ্গে, পরিস্থিতির সঙ্গে, আর সময়ের সঙ্গে, মানুষ প্রবাস এমনি হয় না কারণ ছাড়া। তুমি ভেবেছো দূরে গেলে জীবন বদলাবে, কিন্তু বদলেছে শুধু ঠিকানা, কষ্টটা রয়ে গেছে একই, কোন কিছু পরিবর্তন হয়নি,কষ্ট করতে করতে, জীবন পার হয়ে যায়। অচেনা ভাষা, কঠিন পরিশ্রম, পরিবার থেকে দূরত্ব সব মিলিয়ে প্রতিটা দিনই এক নতুন সংগ্রাম, এটাকে পেরিয়ে আসতে হয়। এই লেখায় তুলে ধরা হয়েছে সেই সব অনুভূতির কথা, যেগুলো প্রবাসী জীবন তোকে প্রতিদিন শেখায় নীরবে, গভীরে, শক্ত হয়ে।
১. প্রবাসে যাত্রা: স্বপ্ন বনাম বাস্তবতা
৪. বৈধ–অবৈধ জটিলতা এবং ভিসা-ভয়
৫. দীর্ঘ কর্মঘণ্টা ও শারীরিক ক্লান্তি
৬. বাসস্থান সংকট ও মানবেতর জীবন
৯. টাকা পাঠানোর চাপ ও দায়বদ্ধতা
১০. মানসিক স্বাস্থ্য: ডিপ্রেশন ও হতাশা
১১. প্রতারণা ও দালাল-চক্রের ফাঁদ
১৩. প্রবাসে বন্ধুত্ব: বিশ্বাস না প্রয়োজন?
১৪. দেশে ফেরার দুশ্চিন্তা ও ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তা
১৫. স্বপ্ন কি সত্যি বদলায়? প্রবাসের শেষ হিসাব
প্রবাসে যাওয়ার সময় তোমার মনে হবে, সবকিছু বদলে যাবে, জীবনটা সহজ হয়ে যাবে এটা সবার মনের ধারনা। কিন্তু বাস্তবে পা রাখতেই বুঝা যায়, স্বপ্ন আর সত্যের দূরত্ব কতটা হয়ে পরে। অচেনা ভাষা, অজানা মানুষ, আর শেষ না হওয়া কাজের চাপ সব মিলিয়ে তোমার দিনগুলো কাটাতে হয় সংগ্রামের গল্প। পরিবার আর পরিচিত মুখের অভাবে বুকের ভিতর এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করবে, কারণ পরিবারকে কখনো কি ভুল যায়। এই প্রবাসী জীবন আসলে শেখায় নীরবে শক্ত হতে।
দিন শেষে ঘরে ফিরেও তুমি কাউকে খুঁজে পাবেনা, শুধু নিঃশব্দ দেয়াল আর ক্লান্ত একটা শরীর, জীবনে এটাই ছাড়া আর কিছু আসবে না। ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে তোমার মন চাইলেও কাউকে কিছু বলতে পারবে না, শুধু চেয়ে থাকতে হবে। চারপাশে মানুষ থাকলেও তুমি তোমার একাকীত্ব লুকিয়ে রাখবে অনেক জোর করে হাসির আড়ালে, একটা মায়া থাকে যা সবাইকে বুঝা যাই না। এই প্রবাসী জীবন তোমার ধৈর্য বাড়ায় ঠিকই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তুমি প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে পড়ো জীবন তো এত সোজা না রে।
প্রবাস মানে নতুন দেশে পা তোমার সামনে সবচেয়ে বড় বাধা হবে ভাষা আর বিভিন্ন নিয়োম। দোকানে কিছু কিনতে গেলেও তুমি শব্দ খুঁজে পাবে না, মানুষ কী বলছে ঠিক বুঝতেও পারবে না। তোর হাসি, তোর অভ্যাস, তোর আচরণ অনেক সময়ই ওদের কাছে অদ্ভুত লাগবে, মানে তোমারও অদেরও। এই প্রবাসী জীবন তোমার ভিতরে এক অদৃশ্য দেয়াল তুলে দেয়, যেটা ভাঙ্গতে অনেক সময় আর সাহস লাগে, সব কিছু করতে সময় লাগে এটাও।
বিদেশে ভিসার মেয়াদ, কাগজপত্র, আর নিয়মের জটিলতা প্রতিদিন তোমার মাথার উপর ঝুলতে থাকবে, যে মেয়াদ বারাবে কি না অনেক বিষয় নিচে টেনশনে থাকবে। একটা ছোট ভুল হলেই সব শেষ হয়ে যেতে পারে এই ভয়টা তোকে সারাক্ষণ থাকে, ভুল করা যাবে মনে কারো সাথে কিছু করা যাবে না।বসে বেসে তোমার মন বারবার ডকুমেন্টের কথায় চলে যাবে, ঠিক আছে তো সব? কেউ ঠিকমতো বুঝিয়ে বলে না, নিজেকেই লড়তে হয়, কারণ কেউ কারো না, জীবনে সব নিজ নিজ কাজ বিজি। এই প্রবাসী জীবন তোকে করে তোলে সবসময় স্নায়ুচাপে ভোগা একজন মানুষ।
তোমার ভোরের আলো ফুটতেই তুমি কাজে বের হয়ে যাও সময় থাকে না, আর ফিরিতি সময় রাত অনেক দেরিতে। কাজ শেষ হলেও শরীরের ক্লান্তি যেন আর কাটে না, কাজ হলে ক্লাতি হয়ে থাকে। পিঠে ব্যথা, হাতে ফোসকা, তবুও থামার সুযোগ নেই কারণ পিছনে আছে দায়িত্ব আর সংসারের চাপ, সব মিলিয়ে কাজ করতে হয়। হাসতে হাসতে কাজ করলেও ভিতরে ভিতরে তুমি নীরবে কাঁদো প্রতিদিন কারণ সবার কাছে প্রকাশ করা যায় না। এই প্রবাসী জীবন তোমাকে মেশিন মতো মানুষ দেখে ।
গাদাগাদি একটা ছোট ঘরে তুমি যখন অন্যদের সঙ্গে থাকো, তখন নিজের জন্য একটু জায়গাও খুঁজে পাবি না। ঘুম, খাওয়া, কথা বলা সব করতে হবে হিসাব করে, জীবন টা অনেক কঠিন জায়গায় দাড়ায়। নিজের মতো করে বাঁচার কোনো সুযোগ নেই, শুধু মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে হয়, এখানে সাধিনতা নাই। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখলেও মনে হবে সব কত দূরে, বুকের ভেতরে কষ্ট জমা। এই প্রবাসী জীবন তোকে শেখায়, অল্প জায়গাতেই কিভাবে বড় কষ্ট লুকিয়ে রাখতে হয়।
কাজের জায়গায় অনেক সময় তুমি নিজের যোগ্যতা দেখিয়েও সেই সম্মান পাবি না, যেটা একজন মানুষ হিসেবে তোমার পাওয়া উচিত, সেখানে শুধু কাজ, কাজ ছাড়া কোন কথা নাই। তোমার গায়ের রং, তোমার উচ্চারণ, তোমার দেশ এসব দিয়েই তোমাকে মাপা হয়, তুমি কেমন। ছোট ছোট কথা, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তোমার মনটা ভেঙে যাবে, কিন্তু তুমি কিছু বলতেও পারবি না, শুধু শুনে যেতে হবে, কিছু করার থাকবে না। এই প্রবাসী জীবন তোকে নীরব অপমান সহ্য করার অভ্যাস শেখায়।
পরিবারের মুখগুলো মনে পড়লেই তোমার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে যাবে, পরিবারকে কি কখনো ভুলা যাই। ভিডিও কলে হাসলেও তুমব জানো, ওই হাসির আড়ালে লুকানো কত কান্না কষ্ট থাকে। মা–বাবার অসুস্থ মুখ, ছোট ভাই বোনের বড় হয়ে যাওয়া সবকিছু তুমি পর্দার মাঝে আটকে দেখো। কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরার মতো কোনো সুযোগ নেই, শুধু চেয়ে থাকতে হবে কিছু করার থাকবে না। এই প্রবাসী জীবন তোমাকে শেখায়, দূর থেকেই ভালোবাসতে হয়, কষ্ট বুকের ভেতর লুকিয়ে রেখে, এটার নাম প্রবাস।
মাস শেষ হলে নিজেকে মাস শেষে টাকা পাঠানোর কথা মনে হলেই তোমার মাথার ভেতর একটা চাপ কাজ করবে, যতই টাকা দি চাহিদা মেটে না, প্রতি মাসের কথা এটা। নিজের প্রয়োজন, অসুখ, শখ সব পেছনে ফেলে আগে দেখতে হবে বাড়ির খরচ চলছে কিনা, এটাই বিদেশ। কেউ জানে না, এই টাকা কষ্ট করতে হয়, কতটা ভেঙে পড়ো, কতটা কসহ। তবুও মুখে হাসি রেখে দায়িত্ব পালন করো। এই প্রবাসী জীবন তোকে শেখায়, নিজের নয়, অন্যের প্রয়োজনকে আগে রাখতে হয়।
তোমার কখনো এমন সময় আসবে, যখন তুমি নিজেকে আর আগের মতো চিনতে পারবি না, সব কিছু পরিবর্তন আসবে তোমার। হাসি কমে যাবে, কথা বলার ইচ্ছা হারিয়ে যাবে, সবকিছুই এক ধরনের ফাঁকা লাগবে, কিছু ভালো লাগবে না। রাতের ঘুম উধাও হয়ে যাবে, আর মনটা অজানা এক ভারে ভরে থাকবে, পরিবর্তন হতে সময় লাগবে, সময়ে সাথে সাথে সব কিছু হয়। কারও কাছে বলতেও সাহস পাবে না। এই প্রবাসী জীবন ধীরে ধীরে তোমার মানসিক শক্তিকেও পরীক্ষা নিতে শুরু করে।
জীবনে নতুন দেশে আসার সময় কেউ তোমাকে বড় বড় স্বপ্ন দেখিয়ে এনেছে দেশে, কিন্তু এসে বুঝিস, অনেক কথাই মিথ্যা রয়েছে। দালালের ফাঁদ, ভুয়া চাকরির আশ্বাস, বাড়তি টাকার দাবি সব মিলিয়ে তুমি এক অজানা জালে পড়েগেছো। সাহায্যের জন্য কাকে ধরবে, সেটাও বুঝতে পারছো না। বিশ্বাস ভেঙে গেলেও তুমি চুপ করে থাকো। এই প্রবাসী জীবন তোকে শেখায়, সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে নেই।
তোমার কাছ থেকে দূরত্ব আর সময় ধীরে ধীরে তোমার কাছের মানুষ গুলোকেও বদলে দিতে শুরু করবে, সম্পর্ক এমনি প্রবাস। যে মানুষটা একসময় তোমার সব কথা না শুনে ঘুমাত না, সে-ও এখন ব্যস্ত, অচেনা। ভুল বোঝা বুঝি, না বলা কষ্ট সব মিলিয়ে সম্পর্কগুলো হয়ে যেতে থাকবে, সময়ে সাথে সাথে হয়। তি চাইলেও আগের মতো সব ঠিক করতে পার না। এই প্রবাসী জীবন তোকে বুঝিয়ে দেয়, দূরত্ব শুধু জায়গার নয়, মনেরও হয়, এটাই আসল জীবন।
জীবনে নতুন মানুষদের সাথে পরিচয় হলেও তুমি বুঝতে পারবে না, কে সত্যিকার বন্ধু আর কে শুধু নিজের প্রয়োজন মেটাতে আসে, এটা চেনা কিন্তু বড় কঠিন একটা জিনিস। কেউ তোমার কাছে কাজের জন্য হাসে, কেউ একাকীত্ব কাটানোর জন্য পাশে বসে, সবার আলাদা আলাদা সিধান্ত নিয়ে চলে। কিন্তু তোমার কষ্ট, তোমার ভয়, তোমার নীরব রাতগুলো বোঝে এমন মানুষ খুব কমই পাওয়া যায়, কারণ কেউ কারো কষ্ট বুঝবে না। তাই ভিড়ের মাঝেও তুমি নিঃসঙ্গই থেকে যাও। এই প্রবাসী জীবন তোমাকে সাবধান হতে শেখায়, মানুষ চেনা সহজ হয়, কে কেমন মানুষ সব রুপ দেখা যায়।
দেশে ফেরার কথা ভাবলেই তোমার মনে এক অদ্ভুত ভয় ঢুকে পড়ে। এত বছর পর মানুষ কি তোকে আগের মতো গ্রহণ করবে, অনেক প্রশ্ন? সেখানে কি তোমার কোনো জায়গা আছে, না তুমি একেবারেই অপরিচিত হয়ে গেছো? ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো স্পষ্ট পরিকল্পনাও আর মাথায় আসে না, সব চিন্তা এক জায়গায় হয়ে, একটা কেমন যানো নিজেকে করে দেয়। সামনে শুধু অন্ধকার একটা পথ। এই প্রবাসী জীবন তোকে এমন জায়গায় এনে দাঁড় করায়, যেখানে গন্তব্যের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে অনিশ্চয়তা জীবন।
অনেক স্বপ্ন নিয়ে তুমি প্রবাসে পা দিয়েছো অনেক কিছু করার জন্য, ভেবেছিলে একদিন সব বদলে যাবে এটা আসা। কিন্তু সময় গড়াতে গড়াতে বুঝলে, কেবল টাকা দিয়ে সব হিসাব মেলে যায় না। তোমার হাসি, তোমার মানসিক শান্তি, তোমার কান্না, তোমার নিজের মানুষ অনেক কিছুই পথে হারিয়ে গেছে, জীবনটা এমনি হয়। এখন প্রশ্ন জাগে, এই সব ত্যাগ কি সত্যি কোনো পরিবর্তন এনেছে? এই প্রবাসী জীবন শেষে তোকে দাঁড় করায় সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নের সামনে সবকিছু কি সত্যিই সার্থক ছিল?